La piel del cielo

Me volví a perder. Lo siento. 

Ahora, después de meses, quería hablarles de una autora que me interesa mucho y quisiera leer más. Se trata de Elena Poniatowska. Me enteré de ella cuando ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela 2011, por Leonora (Qué bello nombre). Me pasa mucho que desarrollo una relación sentimental-pasional con los autores y sus novelas solo por sus títulos. (Ejemplos claros son Javier Marías, por Mañana en la batalla piensa en mí, y Françoise Sagan, con Buenos días, tristeza).

Bueno, en ese año me pasó exactamente lo mismo. Quería conocerla más, pero mi presupuesto no daba para adquirir ese título, ya que mi prioridad era Los enamoramiento, la última novela del Javier Marías de ese entonces y que ya les comentaré, seguro en unos meses más, cuando vuelva a escaparme de la monotonía real.

Entonces, paseando por la Feria Internacional de Libro en Lima del 2011, encontré La piel del cielo, también de la mexicana, y decidí empezar con ella para acercarme un paso más a Leonora.  

La piel del cielo es Premio Alfaguara de Novela 2001, y con toda razón. Narra la historia de Lorenzo Tena, un niño que a pesar de su pobreza y orfandad siempre supo brillar por su talento e inteligencia. Gracias a eso tuvo la oportunidad de recibir una muy buena educación en su país, México obviamente, y en el extranjero. Esta parte de la historia llamó mucho mi atención. No solo porque descubra ante mis ojos conocimientos ancestrales tan sencillos y perfectos como la naturaleza misma, sino que me cautivó esa eterna búsqueda del conocimiento, esa pasión que muchos sentimos al obsesionarnos con nuestro tema de interés personal. Lorenzo Tena era así, apasionado por la Astronomía, a tal punto que él vivía y respiraba esa ciencia en cada uno de sus días.

Pero Lorenzo no se acerca a la Astronomía como tan bien lo pudo haber hecho a la física o química. Nada sucede por casualidad. La Astronomía tiene una razón muy importante en la novela, y es que los antiguos mexicas fueron uno de los pueblos más especializados en los conocimientos de los astros. No por nada el Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica cuenta con una reputación impresionante a nivel internacional, quizá gracias también a su ubicación en el pueblo de Tonantzintla, estado de Puebla. Justamente esta institución es tomada como un importante escenario dentro de la novela de Elena Poniatowska.

Lorenzo, como buen mexicano, siguió sus instintos ancestrales y concentró toda su energía en la observación de los astros, convencido de que solo en el cielo encontraría la solución para todo lo que sucede en la tierra.

Otro de los ítems importantes en la novela es la nula o poca inteligencia emocional-romántica que el protagoniza tiene. En una frase: No sabe relacionarse con las mujeres. Después de haber logrado conquistar el mundo intelectual, su gran asignatura pendiente será el amor. Quizá la prematura ausencia de la madre (primer amor) lo haya condenado a esta torpeza a la hora de buscar a una compañera con quien compartir toda la belleza que encontraba en el cielo. ¡Una pena!

PS1: ¿Ya la leyeron? Cuéntenme qué les pareció.

PS2: ¿Aún no? ¡Háganlo! Es en serio.

PS3: Les dejo un video muy ilustrativo :D

La eterna Alejandra

Lo sé, me volví a perder. Pero no podía desaparecer por completo sin comentar una de las novelas más hermosas y esclarecedoras que haya leído este verano (esperen un momento confirmo con mi Anobii… sí este verano).

Lo recuerdo muy claramente porque fue cuando cambié mi estado en Facebook de «En año sabático» a «Leyendo a Sabato». Sucede que tenía planeado leer la trilogía de Ernesto Sabato, solo era cuestión de tiempo. Ya había leído El Tunel y sé que los siguientes pasos en orden cronológico son Sobre héroes y tumbas y por último Abaddón el exterminador. Así que puse mis garras sobre la segunda en la lista y me interné en sus páginas.

Sobre héroes y tumbas nos cuenta la historia del atormentado amor entre Alejandra y Martín, en medio de la locura que envuelve a la familia de ella y el famoso incesto que tiene con su padre. La novela termina como se anunció desde un principio: El parricidio que cometió Alejandra, quemando a su padre y suicidándose ella misma, finalmente. Pero a lo largo de todos estos hechos, los enriquecedores diálogos entre los diferentes personajes son la droga que no te permite salir de la adicción a su lectura.

¿Qué puedo comentar? Demás está decir que muchas mujeres se han sentido identificadas con Alejandra, y no pocos hombres la han maldecido por haber conocido su equivalente en algún momento de sus vidas.

Martín es un joven solo. Él conoce bien la soledad pues se siente despreciado aún por la propia madre. Abandonado, subestimado y no querido, él se ve a sí mismo como un perro callejero sin dueño.

«Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambrientos y ansiosos de cariño, con su pequeño destino (tan pequeño como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente resistía hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase frío, dándole algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor».

Esta condición es la que lo hace más vulnerable a la tortuosa relación que tiene con Alejandra, una chica extraña que se muestra interesada en Martín, pero que al irlo introduciendo más en su vida personal y familiar siente remordimiento por el dolor que le vaya a causar.

Alejandra sin duda es diferente. Su misteriosa vida hace que su existencia sea un tormento, pues sufre en exceso ante los múltiples estímulos externos. A esto se le suma una herencia genética que la conduce a la locura. Pero ¿qué es eso que la tiene tan abrumada?

Aquí quiero empezar la explicación con un calificativo: Sabato es un genio. En muchos capítulos de la novela, el autor nos seduce con una historia de amor que hace sufrir inexplicablemente. Justo igual como el que mucho hemos tenido. Es por esas idas y vueltas que algunos indican este libro como tierno, y no dejan de tener razón. Los personajes de Alejandra y Martín son memorables, queridos y entrañables. Nuestros yos internos ruegan que terminen juntos, para dar fin a la historia que posiblemente aún tenemos. Pero no es así. Esta historia no es solo de amor, es psicológica y sociológica. Es más, es hasta realista.

Ernesto Sabato toca en esta novela el tema del incesto con una sutileza que te permite ser testigo, casi sin juzgar, de uno de los hechos más castigados en nuestra sociedad. Alejandra y su padre Fernando viven una relación incestuosa desde no se detalla cuántos años atrás. Pero lo raro es que la novela no dice que sea violación (al menos que se haya escapado a mis ojos), sino incesto. Es decir, la relación sexual entre dos personas con parentesco sanguíneo. La única explicación que se da es la locura por la que atraviesa el padre y que también absorbe a la hija. No dicen que a Alejandra le disguste, pues, como toda relación sexual, al producir placer se borran todos los estándares que la sociedad norma. Pero lo que se intuye es que ella se siente culpable por la relación anormal con su progenitor. Es por ello que decide terminar con sus martirios, acabando con la fuente del pecado: Ella y él.

Creo que la historia entre Alejandra y Martín es linda y romántica, pero si tuviera que elegir el centro de la novela pues escogería a Alejandra y Fernando, por todo lo que implica y los límites entre lo aceptable y condenable que este libro abre en debate.

Por último, quiero compartir una canción que no sé si tiene algo que ver con Sobre héroes y tumbas, si fue inspirado en ella o no, pero su letra me hace recordar tanto a Alejandra. La eterna Alejandra.

Veremos en cuántos meses me vuelvo a conectar. ¡Saludos!

Los consejos de Don Quijote

Hace mucho no me daba el tiempo para compartir con ustedes mis lecturas. Hoy me prometí hacerlo así que aquí estoy, sentada y recordando los libros que leí desde que comenzó el año y que por una u otra razón no pude escribir en este espacio.

 

Esta semana se recordó un año más de la aparición en España de «El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», de Cervantes Saavedra (09/05/1605), así que aprovecharé para comentar un poco esta inmensamente genial novela del «manco de Lepanto».

Luego de tantas postergaciones, por fin terminé de leer este clásico universal de la literatura y debo decir que cada momento de su lectura fue realmente admirable. Admiré su genialidad, originalidad y profundo aprendizaje sobre diferentes aspectos de la vida en cada una de sus aventuras por el mundo.

Para no dejarlos sin mi tradicional spoiler, les compartiré el conocido episodio cuando Don Quijote aconseja a Sancho Panza, antes de que éste se vaya a gobernar su deseada ínsula:

«Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. (…)

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y apréciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. (…) Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes, no lo deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; que con esto satisfarás al cielo; (…) Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre. (…) Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. (…) No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; (…) Al culpable que cayere debajo de tu jurisdicción, considéralo hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuando fuere de tu parte, sin hacer agravios a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzarán el de la muerte en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos. Esto que hasta aquí te he dicho son documentos que han de adornar tu alma».

(Cervantes Saavedra, 1615)

Naturaleza muerta

La semana pasada fui a ver «Naturaleza Muerta», en el Centro Cultural El Olivar. Debo confesar que lo primero que me sorprendió, a parte de la puntualidad en la organización (cosa pocas veces vista), fue esa emoción combinada con el aceleramiento del corazón, al notar que desde hace mucho tiempo no iba al teatro. Aún evoco el momento exacto: el actor Mario Ballón ingresaba al escenario, abrió los labios para vocalizar y expresó algo. No sé qué dijo exactamente, pero fue su entonación la que, por un segundo, me llevó a una de las mejores funciones que recuerdo haber visto, la de «El beso de la mujer araña».

Entonces, con mucha expectativa, me concentré en mirar el escenario. No olvido que, a los minutos de iniciada la obra, me dije a mí misma: «es otra historia de amor, muy parecida a alguna película estadounidense». Pero me equivoqué.

«Naturaleza Muerta», con Mario Ballón y Tati Alcántara, cuenta la historia de un matrimonio entre una bailarina y un pintor. Sin embargo, hace un año que murió ella y él no logra superarlo. Los expertos dicen que habla sobre «el apego y de nuestra resistencia al olvido». A mí me llamó la atención el concepto que manejaron de los recuerdos. La memoria como un almacén de la vida pasada. La necesidad de recordar para no olvidar nuestra esencia. La desesperación antes el vacío que significaría el olvido. Tantas bellas interpretaciones que una saca mirando una obra.

Pero creo que lo que más me gustó fue el final. No quisiera malograrles la sorpresa, así que solo les diré que habla sobre una de las más bellas funciones de la palabra: La inmortalidad.

Talvez no sean las mejores actuaciones del año, pero aún así, los mensajes hacen de «Naturaleza Muerta» una obra muy recomendable. Aprovechen que estará presentándose hasta el domingo 26, y febrero es un hermoso mes para compartir.

¡Feliz Día de San Valentín! :)

Desafío 2012: La lista de libros de Rory Gilmore

Me adhiero a la iniciativa de La lectora omnivora para dedicar este año a la lista de lectura de Rory Gilmore. Yo también fui una gran fanática de la serie Gilmore Girls y la he visto en todas sus repeticiones, así que este reto me parece de lo más simpático. 

«Para los que no conocen la serie, Rory es una adolescente hiper lectora, y en los diálogos entre madre e hija o con sus amigas o novios o lo que sea, siempre hay referencias a los libros que está leyendo o que leyó.

Aunque la actriz, Alexis Bledel, ha confesado que la mayor parte de las veces no tenía idea de qué era lo que estaba diciendo, (recitaba el guión), creo que la lista de lectura elaborada en base a las siete brillantes temporadas de la serie a ustedes sí que les resultará familiar y atractiva.

Lo bueno es que hay miles de clásicos y libros "obligatorios", asi que seguro que todos arrancamos el desafío con unos cuantos ya leídos».

Acontinuación dejo la lista de libros y señalo en guinda los libros que ya leí. ¡Hasta la próxima lectura!